O prédio tem 52 anos.
Logo no vestíbulo, o construtor deixou um aviso: “Os primeiros pisos destinam-se a garantir a mobilidade dos moradores, em condições iguais para todos”.
Lê-o diariamente, no entanto, por vezes sente-se lento, como quem carrega um fardo, ou pior, pronto para adormecer assim que acaba de acordar.
No balcão asseguram que é mal geral.
Dizem-lhe: “As pernas cresceram 44% em dez anos, mas a distância aumentou 180%, ou seja, mais do que duplicou”, por outro lado, “o que antes exigia 99 passos, agora exige 157”.
Confere. Cada vez gasta mais tempo no apartamento.
Por este andar, conclui, as horas que lhe atribuem não vão chegar para mais nada. Imagina uma pulseira electrónica à volta do tornozelo.
Assusta-se.
Ultimamente, acontece-lhe ouvir a mesma canção dentro da cabeça, vezes sem conta, como um disco riscado. “A paz, o pão, habitação”.
Pensa numa roda e num animal de quatro patas.
Assusta-se.
Regressa ao balcão e obtém um diagnóstico: prisão domiciliária. Muito comum em determinadas geografias.
Até ver, as reuniões de condomínio não oferecem cura. Olha para o calendário na parede: o mês de Abril parece-lhe incompleto.
Insiste, evoca o aviso na porta de entrada do prédio, mas colocam-no em fila, com senha numerada.
Abre o caderno de apontamentos e põe-se a fazer contas, desesperado por uma fórmula que não dê resto zero.
“Esperar tantos anos torna tudo mais urgente”. Quantas vezes vai repetir a mesma letra?
Na rádio falam do caso: é o segundo mais grave, muito acima da média no bairro, ao longo da última década.
A distância começa a mostrar-se intransponível. Levanta-se, sem saber se o faz para desistir ou como acto de resistência. Decide voltar à iniciativa. Persegue-a há 52 anos.
Imagina relva, talvez palmeiras.
Céu azul, definitivamente. Um lugar a que chamar casa sem abdicar de todos os outros sonhos.
Pela primeira vez em meses, lembra-se do nome do cantor e do título da canção: “Liberdade”.
