Por debaixo da lapela enfeitada com um alfinete de pedras não preciosas uma camisola de gola alta fúcsia. 70% lã, 30% polyester sem borboto, que lhe acentua o tom rosado das faces. Os sapatos são de salto médio em forma de cunha para acautelar as quedas e a mise, a mise é irrepreensível e fofa e arrasta ainda o odor a laca.
Aproxima-se timidamente da empregada do pequeno supermercado do bairro e diz-lhe que procura um creme adequado à sua idade. Sabe que existe um de uma marca conhecida, de preço ainda assim em conta, para rugas fundas mas não o encontra nas longas filas de prateleiras da loja.
As rugas são realmente muito profundas. Parecem anunciar que trabalhou muito. Talvez ao sol no campo ou então em casa, muito, a cuidar de acamados. A empregada explica-lhe que os cremes estão divididos por categorias – peles de 30, 40, 50, 60, 70 e 80 anos. Ela só sabe que o creme é daquela marca e que é para rugas que parecem sulcos.
A empregada dirige-se então à prateleira dos 80. "Acha que este chega para o que pretende?", pergunta-lhe. "Não as faz desaparecer, pois não? Gostava é que me mantivesse o tom rosado da pele…" A empregada devolve-lhe uma competente explicação sobre hidratação de peles maduras e convence-a a optar pelo boião destinado às peles de 80.
Paga com dinheiro vivo. Talvez não tenha cartão multibanco ou não saiba mesmo como usá-lo. O creme não é barato e as notas saem enroladas com [LER_MAIS] dificuldade da carteira de pele sintética já coçada às suas mãos nodosas. Os olhos são pequenos e muito, muito azuis. Não correspondem à idade da pele e ainda parecem andar à procura.
Da mala de napa preta retira um saco de plástico vincado por outros usos e guarda o boião com cuidado. A luz da rua, está quase certa, parece já restituir-lhe a cor da pele que comprou no boião.
Os supermercados deviam mudar os nomes pelos quais distribuem os produtos nas prateleiras – "Cremes para mulheres comuns que não querem perder a pele rosada, o último sinal de juventude que lhes resta, apesar das rugas fundas."
*Assessora de imprensa
