Do fonoautógrafo ao Spotify, a incrível era das máquinas falantes

A voz de Alberto Guerreiro guia numa tarde de domingo os visitantes do novo Museu das Máquinas Falantes, em Alcobaça. Inaugurado na quinta-feira anterior, na festa dos 50 anos do 25 de Abril e da liberdade, é, nos dois núcleos que colocam à vista aproximadamente 1.000 peças de um acervo ainda mais vasto, também um repositório da época em que ditadores e regimes antidemocráticos procuraram controlar a mensagem e dominar a palavra dita e ouvida.

“Mussolini é o homem que tem a ideia” de conceber “um rádio popular”, explica o museólogo. “Obviamente, com intenções de propaganda”. E, em Portugal, “Salazar, no final dos anos 30, vai, na onda de Mussolini e de Hitler”, incentivar “um rádio barato, que as pessoas tivessem acessível e pudessem levar para casa”. Como os dois exemplares agora patentes na Rua Araújo Guimarães, um de estrutura em madeira e com o símbolo da Emissora Nacional e o outro revestido de esmalte.

Da Segunda Grande Guerra para os anos da Guerra Fria, o circuito através do Museu das Máquinas Falantes e da evolução da tecnologia do som estabelece contacto com outro detalhe na cronologia do século XX. “Antes da fita magnética, apareceu o fio de aço”, diz Alberto Guerreiro, “que tinha uma particularidade, que era a resistência, e, portanto, foi muito utilizado por um universo engraçado, que é o universo dos agentes secretos, ou, se quisermos, das agências de informação”, com alguns modelos de gravadores a serem “extensivamente” usados “quer pela CIA quer pela Stasi”, ou seja, de ambos os lados da Cortina de Ferro.

No Museu das Máquinas Falantes percorrem-se mais de 200 anos, dos primórdios do sonho da gravação e difusão sonora até ao contemporâneo Spotify, passando pelos mais variados suportes, dos discos de goma-laca e vinil aos cartuchos e cassetes, do DAT, do CD e do mini-disc aos ficheiros em computador, sem esquecer os fonopostais, parentes relativamente afastados das modernas funcionalidades do Whatsapp. “A gente podia ir aos CTT, gravar uma mensagem e mandar para alguém. Teve muito sucesso, por exemplo, durante a guerra colonial. Muitos soldados recebiam fonopostais”, assinala Alberto Guerreiro, sobre aquela que é uma das preciosidades da exposição, acomodada na mesma vitrina em que se encontra o formato voice-o-graph , um elemento da cultura pop nas décadas de 1940 e 1950. “Existiam em lojas de música ou então em zonas de veraneio. Nos Estados Unidos e em Inglaterra havia muito. Eram cabines, que pareciam cabines telefónicas, em que íamos lá dentro e gravávamos uma música. Ou gravávamos uma mensagem, uma voz. E saía um disco”.

No edifício dos antigos armazéns Vazão, em 320 metros quadrados, conta-se a história de algumas das grandes invenções da Humanidade, e de inventores como Morse ou Tesla, do analógico ao digital, com gramofones, caixas de música, válvulas, bobines, microfones, altifalantes, telefones e telemóveis, telégrafos, televisores, gira-discos e transístores, entre outros objectos, de marcas icónicas como a Telefunken, a Nagra, a Ampex, a Proton, a Phillips ou a Panasonic.

Alberto Guerreiro aponta para outra jóia da colecção, um fonógrafo de Edison, do final do século XIX, e mais adiante lembra como, já bem dentro do século XX, discos editados pelo exército americano, “de uma qualidade extrema”, contribuíram para a divulgação do jazz em Portugal, pela mão de Luís Villas-Boas, antes de 1974.

Na origem do Museu das Máquinas Falantes está o espólio de José Madeira Neves, um antigo técnico da Emissora Nacional, natural de Cela, Alcobaça, que quando morreu, em 2003, tinha conseguido juntar 5.331 itens, depois adquiridos pela Câmara Municipal de Alcobaça, a que se somaram outros cedidos pelas rádios do concelho – Cister FM e Benedita FM – e por particulares. Desde a abertura, entretanto, já surgiram “imensas doações e ideias de doação”, adianta Alberto Guerreiro. “Este museu é importante desde logo porque associa três áreas que neste tipo de museus são afins mas que normalmente estão separadas”, realça. A música mecânica, as telecomunicações e a radiodifusão (que contempla a fase das rádios piratas e o início da rádio no concelho de Alcobaça, em 1984). “No fundo, está tudo contemplado aqui”, incluindo, “a melhor colecção pública de fonogramas” e “uma belíssima colecção de gramofones”.

Fruto de um investimento de 400 mil euros, o Museu das Máquinas Falantes de Alcobaça é um empreendimento que atravessa mandatos de três presidentes de câmara – Gonçalves Sapinho, Paulo Inácio e, actualmente, Hermínio Rodrigues – e que reúne 443 rádios, 125 telefones, 287 microfones, 1.104 discos de vinil e 42 fonógrafos. A interactividade é assegurada, por exemplo, pelos postos de escuta com sons históricos como a frase do astronauta Neil Armstrong na Lua e as transmissões entre a tripulação da Apollo 11 e a equipa da Nasa em terra, excertos do programa de rádio Guerra dos Mundos , de Orson Wells, ou os breves segundos de “Au clair de la lune”, de 1860, que são considerados a mais antiga gravação de uma voz humana.