Doentes oncológicos sofrem com tratamentos e olhares indiscretos

Há um ano, David, 6 anos, deu entrada no Hospital Pediátrico de Coimbra com dores, causadas por uma apendicite aguda, que rebentara. Foi operado, teve alta, mas nunca mais foi o mesmo. Perdeu o apetite, emagreceu, andava pálido e ficava com nódoas negras com facilidade.

Dois meses depois, regressou à unidade de saúde, para fazer exames. Suspeitava-se de uma leucemia, mas uma biópsia à medula revelou ser uma aplasia medular severa, uma doença grave, em que a medula óssea pára de produzir glóbulos vermelhos, glóbulos brancos e plaquetas suficientes.

Em média, realizam-se em Portugal entre 500 e 600 transplantes de medula por ano, e há mais de 400 mil pessoas inscritas no Centro Nacional de Dadores de Células de Medula Óssea, Estaminais ou de Sangue do Cordão. Nesse dia, 18 de Novembro, David e a mãe Liliana Guarda, 42 anos, já não [LER_MAIS]regressaram a Leiria. A criança ficou em isolamento, e iniciou um tratamento para tentar evitar um transplante de medula óssea.

“A médica disse que seria quase um milagre se resultasse”, conta a mãe. “Começou logo a ser medicado, mas cuspia tudo”, recorda. “Uma enfermeira entrou no quarto, para lhe pôr uma sonda, a mandar vir. Saí e dei um murro na parede”, confessa.

Já mais calma, conseguiu que o filho tomasse os comprimidos. “Houve uma fase em que o David esteve mesmo muito em baixo, mas sempre me agarrei à parte menos má”, assegura Liliana Guarda. “Há mães que dizem que tenho uma força brutal, mas muitas vezes as lágrimas são disfarçadas no banho”, admite. Custou-lhe, sobretudo, quando viu o cabelo de David cair, que usava pelo ombro. “Mas, quando vamos ao fundo, temos de pressionar as pernas para virmos cá acima respirar outra vez, e ter sempre um sorriso nos lábios.”

Bomba-relógio O tratamento não resultou, e David foi transferido para o Hospital de Santa Maria, em Lisboa. “Esteve a fazer quimioterapia, para matar as células cancerígenas, e ficou sem defesas. Era uma bomba-relógio”, diz Liliana Guarda. Reagiu mal à quimioterapia, esteve a oxigénio, e tem de levar as vacinas todas outra vez. O transplante de medula foi em Julho e, no final desse mês, foram para a Casa Acreditar, que acolhe crianças com cancro e as famílias deslocadas. Desde então, vão duas vezes por semana ao Santa Maria fazer análises e ajustar a medicação.

“Há duas semanas, começou a ir à rua de máscara, e está sempre a perguntar quando vamos embora”, diz. Só depois de fortalecerem as defesas. “Como a minha filha mais nova anda na creche, pode levar vírus para casa”, justifica. Desde que David ficou internado em Coimbra, Liliana só voltou a estar com os filhos Duarte, 11 anos, e Daiara, que faz 2 anos em Outubro, “de fugida” no dia de Páscoa, e na semana passada.

“A última vez que estive com a Diara ao colo, tinha 14 meses, e eu ainda a amamentava. Agora, já tem dentes, corre, é até refila”, conta, orgulhosa. Quem tem cuidado dos miúdos é o marido, Nuno Marques, e a mãe. “Com o Duarte foi mais complicado. Disse- -me: ‘quando era pequenino, o papá foi trabalhar para fora. Agora, sou grande, e fico sem a mamã’.” O apoio da EST, na Boa Vista, onde o casal trabalha, foi crucial.

“Fizeram campanhas de recolha de medula, e estão a planear mais uma, porque há muitas crianças a precisar, infelizmente.”

Médica desumana Natural de Porto de Mós, Carla Vitorino, 54 anos, começou a fazer exames em 2016, por não se sentir bem. “Conseguia trabalhar, mas sentia muito cansaço físico, e não aparecia nada nas análises”, recorda. Começou a ter dores num braço e num ombro, e fez fisioterapia. “Já eram os gânglios linfáticos inflamados, mas só começaram a ver-se depois. O pescoço inchou e tinha um alto enorme no peito”, conta.

Quando se deslocou a uma clínica privada de Lisboa, à procura de um diagnóstico, ficou em choque. “A médica foi desumana. Agarrou nos exames, e disse: ‘você tem cancro’”, assegura. “Dei pontapés no carro, e chorei tanto que tive de aguardar no estacionamento até os olhos desincharem um pouco, para poder conduzir”, admite. Depois de se acalmar, ligou ao marido a contar. A partir daí, encarou o linfoma como um problema que tinha de resolver.

A filha Laura, então com 8 anos, reagiu com naturalidade quando lhe pediu ajuda a escolher um lenço, porque ia ficar sem cabelo, como sucedeu pouco depois. “Como aquela senhora da novela?”, perguntou. E o assunto ficou resolvido.

Já Daniela, então com 14 anos, sofreu mais, porque leu uma mensagem a falar em quimioterapia, quatro dias antes de a mãe lhe contar. “Desabou a chorar.” Três anos mais velha, Carolina foi o braço direito da mãe. “Acompanhou-me sempre, mesmo quando estive no lar do Instituto Português de Oncologia, pois não podia estar sozinha”, explica. “De dia, ia para a faculdade. Ao fim da tarde, ia ter comigo. Agora, é médica”, refere, orgulhosa.

Enquanto isso, Daniela “assumiu o comando da casa”. Apesar de os dois primeiros tratamentos falharem, sempre teve a convicção de que ia vencer o linfoma. À terceira, começou a “balançar”. “Desesperada, encontrei-me com Deus, pois percebi que não controlava a minha vida”, confessa. Até que os médicos recorreram a outro tratamento, e resultou. Porém, só conseguiu encontrar um dador de medula quatro anos depois.

“Quando vi o sangue entrar no corpo, disse à médica que sentia pequenas explosões dentro de mim, e ela riu-se.” “Faço sempre uma festa no dia do transplante, a 14 de Fevereiro, porque a nova Carla nasceu nesse dia”, justifica, embora faça anos a 2 de Agosto. Depois de fazer quimio e radioterapia, ficou com problemas de memória, diabetes e colesterol, a que chama “danos colaterais”. “As doenças que vão aparecendo com o avançar da idade são antecipadas”, explica. Continua medicada e a ter apoio psicológico e psiquiátrico. Reformada por invalidez como técnica de higiene e segurança no trabalho, cultiva cogumelos, passatempo iniciado em 2013, que se transformou num negócio.

Desculpa ter um linfoma Em Outubro de 2023, Maria Ramalho, 21 anos, começou a ter muitas dores no corpo e de cabeça, expectoração e uma anemia, mas achava que eram apenas constipações. A 5 de Fevereiro, apareceu-lhe um caroço no pescoço, que foi diminuindo e deixando de lhe doer, com a ajuda de um enfermeiro amigo. Mas, como voltou a ficar “muito doente”, foi a uma médica, que lhe diagnosticou pneumonia. “Estive uma semana no hospital de Leiria a oxigénio e a soro, e achei estranho colherem sangue todos os dias”, refere.

Quatro dias depois, percebeu porquê. “Estava sentada na cama, com os meus pais. As médicas ajoelharam- -se à minha frente e uma perguntou se sabia o que era um linfoma. Respondi que era cancro no sangue. Ficou emocionada, e disse-me que tinha de me preparar”, recorda Maria Ramalho. “Só me lembro de pedir desculpa aos meus pais, por estar a estragar a vidas deles”, confessa. “Tinha iniciado uma relação há pouco tempo, e disse à minha mãe para mandar o Gonçalo embora. Graças a Deus, isso não aconteceu.”

“Tive alta e os médicos deram-me até Junho para processar tudo. Vivi, estive com os amigos e com a família”, lembra a jovem de Leiria. Antes de iniciar os tratamentos, em Maio ou Junho de 2024, na Unidade Local de Saúde de Coimbra, fez injecções para a fertilidade, para preservar os óvulos. A seguir, foram testadas quimioterapias mais fortes, para tentar matar as células cancerígenas. Lidar com os comentários Nas primeiras sessões de quimioterapia, sentia muitas dores de pernas e no fundo das costas.

“Tinham de me levar ao colo, porque não conseguia andar. “Era a medula óssea a expandir, devido às injecções diárias que levava”, explica. Andava sempre com um medalhão com a fotografia do avô, a quem pedia para a ajudar. Seguiram-se cinco meses em que não esteve doente, até voltar a surgir outro caroço no pescoço. Uma punção confirmou que era cancro.

“Já tinha voltado à minha rotina e, de repente, volta a cair-me o cabelo.” Antes do linfoma, ia até ao fundo das costas. Depois de o rapar, teve de aprender a lidar com os comentários e com os olhares. Os médicos informaram-na que ia estar isolada um mês, sem receber visitas. Mas, como começou a ficar muito abalada psicologicamente, os pais foram ao hospital, e falou com eles através de um telefone, como nas prisões. “Cheguei a um ponto em que perdi o controle. Só pensava: quero sair daqui”.

Após mais um ano de tratamentos, conseguiram eliminar as células más e fizeram o autotransplante a 15 e a 16 de Janeiro deste ano. A seguir, apanhou uma bactéria intestinal e teve de usar fraldas. “Há alturas em que só nos resta chorar.”

Com o apoio dos médicos, conseguiu recuperar e ter alta a 5 de Fevereiro, dia em que o namorado fazia anos, e foi para casa. “Em Abril, comecei a ficar bem e a sair, mas sempre com máscara. Só há pouco tempo é que a tirei”, afirma. “Acho que cresci 20 anos, psicologicamente. Ganhei muita responsabilidade. A cabeça e o corpo mudaram. A forma como me vejo mudou. Tudo mudou”, garante a jovem. “Passei a ver aquilo que realmente importa e as pessoas que realmente estão connosco”, acrescenta. Agora, só volta ao hospital em Novembro.