Chamo-me Paulo e por vezes escrevo uns textos. Isso não me torna especial, é apenas algo que faço como (por exemplo) outras pessoas correm maratonas; porque é um desafio, porque é possível.
Há alturas em que é necessário, como se uma força interior incontrolável me empurrasse nalguma direcção e nada pudesse impedir o avanço. Tem de ser, e não se questiona, faz-se; tal como não se questiona a importância de respirar ou olhar o céu ou ouvir o riso daqueles que amamos.
Por vezes, escreve-se ou corre-se a maratona pela mais simples e pura das razões: porque sim.
Não é para ganhar medalhas nem para alimentar vaidades, não é para salvar o mundo; não é para viver para sempre ou deixar uma memória que não desapareça; não é porque alguém disse que faz bem. É porque sim.
Já achei que a escrita me poderia salvar, que me poderia dar um sentido, que me poderia redimir; já pensei muito disparate, e irei continuar a pensar novos disparates porque isso é tão natural como respirar ou olhar o céu ou querer ouvir o riso daqueles que amamos.
[LER_MAIS] Uma coisa que sempre pensei, que continuo a pensar, e ainda não sei se será disparate ou não, é que apesar da escrita ser na sua génese um acto egocêntrico, o seu sentido último está na procura do outro, na partilha com o outro. Um texto existe realmente se não for lido?
Existe, mas é um pouco como falar para o espelho no elevador. Escrever não será necessariamente uma busca de compreensão ou validação ou justificação; será antes como entrar numa sala cheia de gente e dizer olá, a ver se alguém responde e o que nasce daí. E a maior parte das vezes não nasce nada mas o que importa é que existiu a possibilidade, foi criada uma oportunidade.
Talvez a relação entre quem escreve e quem lê seja um pouco como aquilo que alguns de nós fazíamos quando éramos crianças: unir dois copos de iogurte vazios com um fio e fingir que era um telefone.
É uma relação feita de ingenuidade e fantasia e equívoco e adivinhação e confiança; apenas faz sentido se do lado de lá estiver alguém a pegar o iogurte vazio, a encostá-lo ao ouvido; só faz sentido quando há dois copos de iogurte e um fio a uni-los.
Se na fase egocêntrica sinto a escrita como uma forma de tentar pensar e questionar, de tentar lidar com incertezas e angústias e medos e deslumbramentos, quando se passa à fase do iogurte e do cordel há a expectativa de que aquilo que começou como reflexão permita causar algures, em alguém, um sorriso ou um pensamento ou uma emoção ou um desassossego ou um arrepio.
Acreditar que isso possa acontecer talvez seja pretensiosismo e vaidade, talvez seja arrogância, talvez seja ingenuidade; talvez seja coisa de pessoa boba, no sentido que Clarice Lispector lhe dá no seu texto Das vantagens de ser bobo (“…Bobo é Chagall, que põe vaca no espaço, voando por cima das casas.”).
Afinal, nada disto é especial: juntam-se palavras para ver onde isso conduz, tal como um maratonista dá um passo e depois outro e mais outro e, de repente, já está lá à frente.
Mais uma vez, juntei uma palavra e a seguir outra e, agora, chegámos aqui; é tudo. Não se questiona, faz-se; tal como não se questiona a importância de respirar ou olhar o céu ou ouvir o riso daqueles que amamos.
*Escritor
